“咦，阿若小娘子不在麼？”
我揉揉惺忪的睡眼，從綠底紅花的鬆軟被窩裏伸出半個身子，外面好冷啊，我不由得搓了搓手。
窗欞上都結了霜花，六角形、八角形的，比那些珠花都還精緻。
“阿若小娘子，在不在啊？”
外面敲門的聲音一陣緊似一陣，我方纔聽出是隔壁鄰居王大嫂，忙大聲應道：“噯，在啊——”
王大嫂進得門來，圓圓潤潤的臉皺了起來，嘖嘖兩聲道：“咳，這年輕人就是不會過日子，就快過年了，這家裏頭，空空蕩蕩的。”
我忙在大紅棉襖上搓了搓手，不好意思地低下頭：“大嫂說的是，你看，這日上三竿，我還在睡覺呢——”
“你家相公呢？”她四處打量一下，疑問。
我臉一紅：“他，他又出門做生意去了，他說快年關了，生意特別紅火……”
“不容易啊！阿若啊，嫂子跟你說，這女人呢，男人在外頭賺錢的時候，可是要把家裏收拾好了，讓他們辛苦了一天一回來就有老婆熱炕頭！”她快言快語，爽快巴辣。
我臉更熱了，訕訕地像火燒。
“怎麼，不好意思了？”王大嫂瞅着我，眨眨眼睛，帶着一抹詭譎的笑，“阿若你纔剛成親不久，也難怪，臉皮薄！說起來，你家相公也真是頂尖兒的，模樣兒又好，脾氣也好，對你好，還能賺錢，我們左鄰右舍的，都羨慕你呢——什麼時候肚子爭氣點，給你家相公添個小孩兒，他就更寵你啦！”
“這，這個……再說吧！”我簡直就要鑽進地縫裏去。這種關心，還真讓人喫不消。
“哦，差點忘了正事——”大嫂從身後拿出一個大竹籃子，裏頭是幾碗熱騰騰的菜，仔細看去，有黨蔘燉雞、鹹菜臘腸、紅棗臘八粥，還有幾大塊金黃色的香軟糕點，一看就令人食慾大增，“嫂子知道你家相公忙，這就來瞧瞧你。看你身子不大好，多喫點補一補。”
“謝謝嫂子。”我忙不迭感謝，雙手接過籃子，“這麼客氣做什麼？”
“大家左鄰右舍，鄉里鄉親的。你們小夫妻剛來不容易，看你臉色蒼白，可要好好養着身子啊，我們還等着抱你家小娃兒呢！”她再笑笑，走了。
“謝謝嫂子，有空常來玩啊！”
她擺了擺手，關上門。
我提着籃子，心頭卻陷入茫然，好像沉入了一個深深的漩渦。
其實，我經常都覺得心頭一片茫然，好像忘記了很多事情，連我自己是誰也不記得了……因此我才成天悶頭在家裏大睡特睡，以忘記那種空茫的感覺。
偶爾，我還會頭疼欲裂。
不過每當這個時候，阿徹就會把我的頭輕柔地抱在他的懷裏，靠着他溫暖寬闊的肩膀。他輕輕揉着我的太陽穴，喃喃安慰我：“不痛不痛，就好了，就好了……”
他這麼一鬨，我就暈暈地睡着了。
我叫阿若。
這是阿徹告訴我的，有一天我醒來的時候，就看見牀邊守着一個俊秀的青年，有一雙漆黑的，好像駿馬的眼睛。
我問他是誰，他說他是我相公。
我有些迷惑，呆呆地看着他說：“我怎麼不記得我曾經成過親？”
他用食指輕點點我的額頭，做個鬼臉，說小笨蛋，你還不是踩着了一塊菠蘿皮，摔了一跤，把什麼都忘了，連你相公都不記得了。
是嗎？我有那麼笨？
不過我看見他心裏是安適的，有種安定下來的感覺。
於是我也不追究了，我就瞪着圓圓的眼睛跪在牀邊也點他的額頭：“你下次不準不看好我，讓我踩到了菠蘿皮！”
他把我的手細心地放進被裏，隔着俗氣的大花被子握着，臉上浮現出一種很奇怪的神情，好像是歡喜，卻又在眼底湧現出一抹薄薄的淡藍色霧氣。
好像是——悲傷。
他爲什麼會又歡喜，又悲傷呢？
我沒好意思問他，肯定是我做錯了些什麼。
既然是些錯事，那麼忘了也好。
我們生活在一個風景秀美的小鎮裏，這個鎮有着很好聽的名字，叫做相思鎮。
阿徹說我們是外地人，來自遙遠的都城，不久前纔來到這裏。他是個做小生意的生意人，把些什麼胭脂花粉、荷包簪子、針線繡屏等物事在各個城鎮裏兜售，雖然賺的不是很多，但養我也是綽綽有餘的。
他說我是個大戶人家的千金小姐，嬌生慣養卻生性頑劣，一天和他狹路相逢，執意要買他的東西，卻不小心弄破了他的衣裳，由此結緣。他說我因爲要嫁給他，被爹孃強烈反對，卻執意要跟着他海角天涯。
他說這些話的時候溫柔地凝視着我，細長的睫毛好像波斯菊一樣的開放，瞳子是好看的琥珀色。他是個好看的男人，怪不得我願意拋下爹孃，跟他跑了。
我拿起鏡子一看，我有着一張小小的，有點像狐狸的臉，下巴尖尖的，其實長得還不錯，只是臉色好像有點過度蒼白，看來我的身體確實不太好。我問他爲什麼，他說我前不久生了一場大病，現在還沒緩過勁來。
於是我就纏着他，要他給我畫眉，上胭脂。聽說別人家的相公都是給自己的娘子做這些的，我有點好奇，也有點甜蜜。
他拿起描金雕刻着花鳥的胭脂盒子，在我面頰上暈染開來。
我覺得癢癢的，再看他笨手笨腳的樣子，不禁嘲笑他：“你還是個貨郎呢，連胭脂都不會搽！”
他不好意思地擦一把頭上滲出的汗珠，樣子憨憨的，但還是很好看：“你以前從不喜歡這些物事。”
“那我喜歡什麼？”我偏偏頭問，我真的什麼也不記得了，在這個世界上，我擁有的只有他。
“你喜歡……”他低下頭，思考了一瞬，然後抬起頭來，眼睛裏有夢幻一般的波光，“你喜歡做菜給我喫。”
“啊？”我詫異地張張嘴，我竟然這麼俗氣？“那我做的好喫嗎？”
他笑了，笑容如冬日溫煦陽光，他把我的手貼在他的臉頰，光滑而溫暖，“很好喫，很好喫，我從來沒喫過那麼好喫的菜。”
“那好吧，我再做給你喫！”
看着他的視線，我覺得有些心口發熱。
我……以前應該很喜歡他吧……
我將剛纔王大嫂送來的菜收拾好，看看外面天色灰暗，似乎快要下雪了。
嗯，我得抓緊時間去集市，不然雪一旦下來，就好幾天買不到菜，到時候他可要餓肚子了，那可是我做娘子的失誤。
王大嫂剛纔說的話又在我心中浮現——“辛苦了一天一回來就有老婆熱炕頭”……
天啊，我在想什麼？趕快回過神來。
我披上羊毛披風，捋了捋頭上的髮絲，拿上一個繡花小錢袋，就推開門走出去。
冷風陣陣，刮在我的臉上，好像刀子，我不由得皺皺眉。一抬頭，天際湧動着灰白色的雲，這天氣真壞啊，他什麼時候能回來，千萬別趕着下雪，很危險的。
看着天空，忽然心裏有什麼劃過，閃電一般，似乎有什麼在那深處召喚。我搖搖頭，肯定是沒休息好的緣故。
“老闆，我要這個。”我拿起一叢還算鮮綠的萵苣。
“還有這個。”又從鐵鉤上拿了一塊牛肉。
忽然我的視線停頓了，那籮筐的底部，有一大叢乳白色的新鮮蘑菇。
突然不知道爲什麼微笑起來：“這個我也要了。嗯，全部都要。”
拎着一大堆菜，慢慢地走在回家的路上。微笑一圈一圈從嘴角盪漾開來。我要怎麼做呢？嗯，要在蘑菇裏面加上生粉，再放上蔥薑蒜，在鍋裏燉三刻鐘，啊，對了還要……
忽然，有一個人跟我擦肩而過。
我的視線被她吸引住了，她穿着鮮紅色的大氅，眉目俏麗，一頭青絲極長，卻光可鑑人。
好美的人呀，我們鎮上什麼時候有這麼美麗的人？看裝束不像本地人，難道是從其他地方來的？
我一轉頭，卻發現她正牢牢盯着我。
——她眼睛是紫色的！
怎麼會有人眼睛是紫色？
我嚇了一跳，手上的菜差一點掉在地上。
有什麼感覺一點點浮了上來，我努力甩開它，轉頭往家的方向走。
“阿若？”
她叫我了，她在我身後叫我。
我顫顫着答了句“你認錯人了吧”，飛快邁開腳步，一路飛奔！
家門是虛掩的，屋內亮着暗黃色的燭光，瀰漫着溫暖而踏實的氣息。
我還沒推開門，他就奔了出來，將我一把抱進懷裏，責道：“你去哪裏了？”
我晃晃手上的菜：“我去集市了……”
“那爲什麼不早跟我說一聲？害得我擔心——”他鬆開我，仔細地看了看我的臉，特別是我的眼睛，“你看，臉都凍紅了，去買菜叫我就是，外面那麼冷，着涼了怎麼辦？”
“不會的，不會的。”我傻傻笑笑，剛纔的事情全然拋在腦後，外面風這麼大，可我在這裏就什麼也不怕。
有人等我，那是多麼的好。
“不說了，我給你做飯去。”我揚揚手裏的籃子，“哼，今天非喫到你吞了舌頭！”
“我倒要看看我家娘子是不是這麼有本事。”他揶揄着，“相公吞了自己的舌頭，哎呀，真狠心！”
不理他。
我套上紅底白花的圍裙，低頭一瞧，真難看，忙關上門。
站在銅鍋旁邊，伸手以竹籬攪拌湯汁，湯冒着泡泡，慢慢泛起濃稠的乳白色，看上去就很美味，我吸了吸鼻子，好香！
“阿徹，你在外面做什麼啊？”我不禁轉頭問道，難道他沒聞到那香味？也不誇我幾句，小樣兒。
“我在打掃房間呢——不知道是哪個小邋遢，到處都那麼亂……”傳來掃帚掃地的嘩嘩聲音，“就要過年了，我們要乾乾淨淨，嶄新地迎接新的一年呀，不然竈王爺可就不給咱們好運氣咯。”
“哼。”我鼻子哼了一聲，繼續將蔥花撒進湯裏，白色漂浮着綠色，煞是好看。
還要放什麼？
茴香、花椒，還有……
爲什麼我心裏忽然有種似曾相識的感覺？
好像我很久很久以前，曾經這樣做過？
那是給誰呢？是阿徹麼？
一定是吧。
可是爲什麼我心裏隱隱約約浮起另一張笑顏，抓不住眉目輪廓，卻只覺得璀璨若星。
一定是我記錯了，我不可能還喜歡別的人。
——忽然，窗前閃過一抹亮麗的紅色！
我整個驚住，失聲叫道：“阿徹——快來——”
心底一片空蕩。
“怎麼了？”他趕過來，看着瑟瑟發抖的我，忙撫摸我的頭：“看到什麼了？臉色怎麼這麼白？”
心底一個聲音對我說，不要告訴他，不要告訴他，爲何要他替我擔心呢？
於是笑笑，裝作若無其事：“沒什麼，是我眼花了，大概是剛纔做菜的油煙吧。”
他懷疑地掃了我一眼，我竭力笑着，抓起炒勺的手指卻依然有些兒發抖，他嘆了一口氣，慢慢回過身去。
那個背影，修長，寂寞。
——他要走了，他再也不會回來！
——那個下雨的清晨，他走了，再也沒有回來。
我忽然心頭一酸，一把撲上前去，死死摟住他。
“你，別走……”我無意識地低喚着，“別走，好麼？”
“傻瓜。”他的聲音很篤定，反轉手臂，將我環繞着，我終於不再顫抖了。
“你呀，就是愛胡思亂想。”他蹲下來，點點我的鼻尖，眼中是深情的漩渦，“我和你，一生一世在一起，永遠也不會分離。”
“真的？”
“拉鉤。”他含着笑，伸出修長白皙的手指。
我也笑了，伸出手指，我的指甲最近慢慢地變成淡紅了，看上去像貝殼。
“拉鉤上吊，一百年不變！”
喫完晚飯，天色已經全黑了。
我和他依偎着坐在炕上，輕輕地說着話。
“阿若，你喜歡我嗎？”他眼睛在黑暗裏，閃着晶亮的光。
我忽然想到今天王大嫂說的話，忍不住臉有點紅，幸好揹着光，他大概沒看見。
“喜歡。”
他捏着我的一縷髮梢，輕輕地揉搓着：“這是你第一次說你喜歡我……”
我疑惑地看着他，他是我相公，難道我以前都沒有跟他說我喜歡他麼？
他把我抱緊了，我聽見他的心在胸口突突跳動的聲音，緊張莫名。
這些日子以來，我們雖然是日日睡一個炕上，不過也最多隻是我枕着他的胳膊而已。雖然有時會有疑問“難道夫妻就是這樣麼”，可是也不好問那麼多，兩人大眼瞪小眼，道一聲“睡吧”，便即熄燈安寢。於是日子就這樣一天天的過去了。
他把我的臉扳過來，深深凝視着我，瞳子裏映出我半張臉。
四目相對，我聽見自己的心砰砰亂跳，沒個章法。
勇敢看着他，我這是怎麼了，爲什麼會對自己的相公那樣生疏呢？
我明明是喜歡他的……
我一咬牙，往前近了兩寸，這回鼻尖對鼻尖了，嗯，不錯，老早想這樣幹，這般看來也不是那麼難啊。
一個吻，輕輕落在我嘴脣上。
很輕很柔，好像羽毛一般拂過。
我愣了，他也呆了。
我沒看錯吧，他連耳朵根都紅了。
正詫異間，聽他問：“阿若，你爲什麼喜歡我？”
“因爲你……你……”我用手指劃過他的眼睛，睫毛刺得我手心癢癢的，“你的眼睛很好看，我喜歡它。”
他啞然失笑，揉揉我的頭：“就這樣？”
“嗯，就這樣。”我鼓鼓腮幫子，對他笑。
“不是因爲……”他忽然神情轉爲嚴肅，蹙起兩道眉毛，很深很深地看着我，“不是因爲我對你好麼？”
我自然而然答道：“我喜歡你，即使你沒現在這樣對我好，我也喜歡你。倘若我不喜歡你，那就是你對我再好，也不喜歡。”
“爲什麼？”他眼中漾出笑意。
“我也不知道。”我挑挑眉毛，“如果我不喜歡你，我早就跑了，還等到現在呢。”
他忽然狠狠將我摟在懷裏：“不要跑，阿若，別離開我，不管發生了什麼事情，只求你別離開我。”
倏然，我感覺到他的身體是那麼灼熱，體溫透過我們的衣裳，一直燃燒到我心底。他攬住我的脖子，我靠近他胸口，呼吸在耳邊，有些急促，有些緊張，好像一首曲子。
“我早就想聽你這樣說……阿若，我的阿若……”
我羞紅了臉，全身如被鋼絲緊緊縛住，心底突突跳。有點想推開他，可是又有些期盼。他輕輕吻上我的脖子，嘴脣如花瓣一般停駐，輕輕咬開厚厚的棉襖盤扣，慢慢向下，一路綻放開去……
“你還沒有貼春聯呢——”我倏然開口，儘量自然地推開他，自己都被自己尖利的聲音嚇了一跳！
他慢慢回過神來，略微鬆開擁抱我的手臂，漆黑眼睛裏，緩緩湧動着一層薄薄的霧氣，顫顫地，像要滴出水來，有些令人心疼。
我慌慌張張地扣好釦子，不敢望他——我這算是拒絕他麼？
“我知道了。”他邁下牀去，“明天就是年初一，還是阿若想得周到。”他的聲音已恢復平靜，還是那樣謙和而溫柔，帶着寵溺，卻不過分。
天下所有的男子，都這般對自己的妻子說話麼？
我不知道，我不知道的事情太多了。
在我回想起來之前，我什麼也不敢。
原諒我吧。等我……等我想起來再說。
我盤腿靠在牀邊，靜靜凝視他伸着手臂，將鮮紅的春聯貼於門邊。那溫暖鮮豔的顏色令這間小小的房間增添了一絲喜氣，我忽然覺得很滿足。雖然我不知道自己是誰，雖然不知道爲何會來到這裏，雖然對他始終無法全然地不設防……然而，現在在這溫暖的燭光下，鮮紅的春聯，溫柔的他，方纔飯菜的嫋嫋香氣還未完全消除。多好，多像一個家。
我一直想要一個這樣的家。
這想法嚇了我一跳。難道我回覆了記憶？我腦海裏茫茫然地，卻浮着大片的孤獨、傷感和害怕。
——我以前一定是不快樂的吧。
——我現在有了他，太好了，很圓滿。
我看了他一眼，他眼裏閃動着一絲難解的光。