我不得不問自己，這是女人嗎？這是鄉村裏的女人嗎？沒有人回答。
我默默地彎下腰去，抓住二姐手裏的坯鬥。二姐詫異地抬起頭來，乏乏地笑了。二姐本想起身，卻一屁股癱坐在地上，徐徐地吐了一口氣，緩聲說："兄弟來了，上家吧。"
我看着疲憊不堪的二姐，比劃着手勢用眼睛跟她說話。我問：姐夫呢？她說："我打發他去煤窯上做合同工去了。農閒的時候，我一人在家就行了。"我說；歇歇吧，你該歇會兒了。她說："不累。力是奴才，不使不出來。"我又問：打了這多了，還不夠麼？她說："一萬了，還差得多呢。"說着，她望瞭望天，"天還早呢。要不，你坐一會兒，等我把這堆泥挖完，咱就回去。"我搶過坯鬥要打，二姐拽住坯鬥說："你不會，兄弟，你不會。走了這遠的路，你還是歇歇吧。"我拗不過二姐，就鬆了手，站在那兒看二姐打坯。
二姐的勞作十分藝術。她蹲在那兒，兩隻手像切刀似的在泥堆上挖下兩蛋泥，"唰、唰"兩下摔進坯鬥裏，而後順勢用力一抹，坯鬥裏的泥就抹平了，動作是那樣地快捷準確。然後二姐的腰像彈簧似的弓起來，扭身兒走上兩步，那坯鬥"咚"一下就扣在地上了，扣出來的土坯光滑平展，四角四棱的，倏爾，我在土坯上看到了二姐的指紋，那"鬥"那"簸箕"清清楚楚地印在上面，泛着甜甜的腥味……在那腥味的刺激下，整個坯場都活起來了。那溫馨和甜蜜從一排一排的坯架上溢出來，漾着很濃很濃的家的氣息；而那機械的打坯動作一下子就變得很生動，很天然，像詩一樣地活鮮鮮地從坯鬥上流了出來，惹人激動！
在回家的路上，二姐告訴我，房子已經蓋了兩所了，村頭一所，村尾一所，這要蓋的是第三所，蓋在老宅院裏，到時候，那老屋就扒了。二姐說，鄉下沒房子娶不來媳婦。這三所房子，三個兒子一人一所，娶三房媳婦，到那時候老東西就沒地方住了，只有睡草屋了……二姐說着說着笑了，臉上綻開的皺紋歡暢地舒展開去，臉就很生動地亮了。
晚上，喫飯的時候，二姐特意給我烙了油饃，煎了雞蛋。可她喫的還是黑麪餅餅，餅裏卷着兩棵小蔥，喫得很香甜。她說："我愛喫餅子。"可我看出來，二姐家的飯仍是分了三種的（她把姥姥家的傳統帶來了）：我喫的是油饃（油饃是鄉下人待客的飯食），孩子們喫的是白麪烙饃，只有二姐一人喫黑麪餅子。她一生都喫着黑麪餅子。
我抬起頭來，一下子就看見了掛在房樑上的點心臣子，空空的點心匣子。竹籃還在呢，點心匣子還在呢，鋼蛋卻不在了……我不敢往下想，趕忙低頭喫飯。
喫過晚飯，就見二姐走馬燈似的屋裏屋外忙着，涮鍋涮碗、餵豬餵雞……待一樣一樣都忙完了，天已黑透了。這時，二姐連口氣都沒喘，就又掌上燈，一盞小小的油燈，在那架老式的織布機前坐下，"咣噹咣噹"地織起布來。她織的是一種花格子土布，織好就在鄉下賣。
我坐在二姐鋪好的牀鋪上，靜靜地看二姐織布。二姐背對我坐着，我只能望見映在牆上的一個巨大的黑影兒，黑影兒裏跑着一個梭子，那梭子像魚一樣來回遊着，"哐"一下東，"哐"一下西；"哐"一下東，"哐"一下西，一下一下扯着我綿綿的思緒……
我知道這架老式織布機是姥姥的遺物。姥姥死後，二姐就把它拉來了。它已是很古老了。聽說姥姥的姥姥在上面坐過，姥姥的母親在上面坐過，姥姥又在上面坐過……現在是二姐坐在上面，繼續彈那"哐當、哐當"的聲響。那聲響很單調也很陳舊，細聽去還有啞啞的"吱啞"聲伴着，就像一個渾身疼痛的老人在呻吟。
慢慢，就覺得有什麼流過來了，緩緩地流過來，把那"哐"聲像穿珠兒一樣她連綴在一起，就有了聖歌般的肅穆。那音韻啞啞的，彷彿老人一邊在唱搖籃曲，一邊輕輕搖拍着嬰兒。那和諧從一下一下的節拍中溢出來了，歡歡地、溫柔地跳動着……（未完待續）